Nautilus n. 59 - giugno 2026

Cerco l’estate tutto l’anno

di Marco Giovagnoli

Paolo Conte (con Pallavicini) aveva probabilmente in mente uno dei desiderata più in voga al tempo del boom economico postbellico, ossia la conquista della vacanza estiva al sole ristoratore dopo la guerra, le nebbie invernali perenni, i giorni in fabbrica o in ufficio, l’angustia della routine quotidiana, la pervasività dei persuasori occulti della nuova società dei consumi. Comunque sia, “lei è partita per le spiagge”, dov’è naturale andare nella Italia vacanziera degli anni Sessanta del secolo scorso. In vacanza in montagna, a quell’epoca, ci andavano sostanzialmente gli Agnelli e consorteria, perché di norma dalle montagne chi ci viveva scappava via, erano luoghi di stenti e non di piste da sci o escursioni; men che mai si faceva agriturismo, stessa cosa della montagna, via dalle cascine dove umani e animali ancora vivevano assieme. La spiaggia, il mare, avevano l’aura del jet set, erano ancora i luoghi del buen ritiro estivo per chi di case ne aveva più di una, o di chi vi arrivava ben scortati da servitù e tutto l’occorrente. 

Nautilus n. 58 - maggio 2026

Le parole sono importanti

di Marco Giovagnoli

Molti di noi ricorderanno la scena di Palombella Rossa nella quale Nanni Moretti, con molta enfasi, scandisce l’espressione “le parole sono importanti” riferendosi a una giornalista che lo sta intervistando. Ora, al netto di una restituzione filmica che non sappiamo dire oggi come sarebbe interpretata, nell’epoca del politicamente corretto (la donna/giornalista presa a schiaffoni a causa del suo linguaggio), rimane la forza del messaggio veicolato da Moretti che, nell’epoca corrente, sembra infrangersi contro gli scogli del progressivo decadimento linguistico forse globale ma certamente ben presente nel nostro Paese. La cosa curiosa è che l’importanza delle parole viene da un lato completamente scardinata da una molteplicità di fattori, che non è semplice elencare compiutamente: forse i dati drammatici sugli italiani come lettori di libri (e tralasciamo i generi eventualmente letti), forse la catastrofe culturale generata dal linguaggio social, forse una progressiva semplificazione del pensiero quasi quasi riconducibile all’utilitarismo neoliberista dominante. Dall’altro lato, però il potere si riappropria del significato evocativo delle parole torcendolo a proprio vantaggio con intenti alle volte evidentemente narcotizzanti e mistificatori. 

Nautilus n. 57 - aprile 2026

Il margine del tempo

Governare l’immaginario nelle aree interne

di Luciana Petrocelli

“Guardare al di là della meschina contingenza, oltre il reticolato del tempo, è la restituzione dello sguardo invulnerabile di Dio”. Così scriveva Spinoza a metà del Seicento. Eternità e contingenza erano, per il filosofo, i due effetti polarizzati e polarizzanti di ciò che rende divino l’umano: da un lato l’intelletto, dall’altro l’immaginazione. Due modi, spinoziani, di nominare il nostro stare al mondo, in cui il tempo si configura come il dispositivo per abitarlo e per leggerlo. Al di là delle connotazioni cristianeggianti del concetto di eternità, essa ci pone di fronte a un problema profondamente politico: è infatti un esercizio di comprensione autentico e, in quanto tale, una sospensione da tutto ciò che è parziale, contratto e meramente immaginato. 

Nel 1942, Paul Valéry scriveva: «Tutto comincia da un’interruzione». Un’interruzione dell’ordinaria percorrenza di immagini abituali che, sedimentandosi, diventano immaginari e, cristallizzandosi, si solidificano in stereotipi. È, per certi versi, questa l’origine dell’abitudine come forma di sedimentazione che trasforma i comportamenti in seconda natura, riducendo progressivamente la soglia del dubbio e dell’interrogazione. 

Nautilus n. 53 - dicembre 2025

La vanità del tutto: la grande finzione della vita in Gabriele D’Annunzio

di Laura D’Angelo

Il primo romanzo decadente della nostra letteratura, Il piacere (1889) di Gabriele D’Annunzio, è la storia di un giovane aristocratico amorale e esteta, dilaniato dai continui richia­mi della voluttà, contemporaneamente appassionato di due donne, che però è sconfitto dagli stessi meccanismi da lui creati. Quello che doveva essere un romanzo sull’eros e sulla mondanità, occasione celebrativa attraverso la figura del dandy Andrea Sperelli, di un ceto sociale che alle soglie della modernità appare sempre più in decadenza, ecco che si configura come una delle più vive rappresentazioni del dolore della finitudine umana. Un romanzo già moderno, e ancora attuale, se in quella casa sperelliana che «era un perfettissimo teatro», rappresentazione materiale di quel «bisogna fare la vita come si fa un’opera d’arte»,  l’alter ego dannunziano aveva già espresso la crisi dell’uomo moderno di fronte alla «mutabilità» dell’esistenza, laddove inquietudine, incertez­za, vacuità ed esasperazione dell’esperienza sensitiva sono i sintomi di un malessere che seppur rispondente ad un periodo storico ben circoscritto, sembra già richiamare, con le dovute cautele, taluni aspetti della nostra realtà contemporanea, sempre più artificiosamente virtuale, quasi attenta ad apparecchiare con cura l’esteriore, il visibile, per coprire il vuoto della stanza. E anche Andrea Sperelli era un abile apparecchiatore: sempre in bilico tra salvezza e perdizione, tra idealità e bisogno di realizzazione, tra turbamento e facili entusiasmi, l’eroe dannunziano aveva scelto l’arte come sostituto oggettivo alla vita, incapace com’era di sottrarsi all’an­nullamento della volontà per dar credito ed energia agli istinti. 

Nautilus n. 52 - novembre 2025 

Convertirsi ad utopia

di Gianfranco Ferraro

Scrivere – e leggere – di utopia ha a che vedere, in qualche modo, col convertirsi. Miguel Abensour, quando ne scrive nel suo L’homme est un animal utopique[1], lo dichiara esplicitamente: l’utopia fa da sempre appello ad una metanoia, ad una “rottura”, ma anche ad un pentimento, se prendiamo per buono il significato che questo termine, apparentemente solo religioso, assume in quel contesto. In realtà, Hadot e Foucault chiariscono bene, parlando della filosofia come di un “modo di vita”, come la “conversione”, in realtà, abbia una storia che travalica il sentimento religioso e che, se vogliamo rimanere anche solo all’Occidente, affonda le sue radici in tutto il pensiero filosofico pre-cristiano, proseguendo anche, dopo e oltre: il culto divinoumano che fuoriesce dall’ellenismo eredita, tra le tante cose, anche il doppio movimento che i filosofi greci inscrivono nella nozione di conversione: rottura, certo, ma anche ritorno, ad una autenticità perduta, ad una luce da cui si è distanziati. Si ritorna, nella conversione, dove non si è mai stati, lontano da dove si è stati da sempre. Anche in questo senso, così profondo nella descrizione di uno stesso movimento, nell’approccio a qualcosa che non punta ad una staticità, ma piuttosto alla ricreazione di una dinamica, la conversione riconduce sempre all’utopia: dove non si è mai stati, fosse anche un luogo di sé, è necessariamente un “luogo” barrato, da scrivere così sia perché non si sa bene se c’è davvero, poi, da qualche parte, sia perché barrato, negato, può esserlo davvero. 

Nautilus n. 51 - ottobre 2025

L'infinito viaggiare 

Restare, partire, tornare

di Vito Teti

In questa nota sul tema dei “Ritorni”, non posso che ricordare come nelle mie ricerche e nei miei libri i verbi o le parole restare, partire, tornare siano indissolubilmente legati e non possono essere considerati separatamente.  In “Pietre di pane. Per un’antropologia del restare” (2011), un libro di racconti, memorie, storie di chi viveva a Toronto, ma continuava a tornare in paese, o di chi era rimasto nel luogo di origine con il sogno, la nostalgia, la paura dell’altrove. Nel 1989 avevo intitolato “Il paese e l’ombra” (1989) una riflessione sull’emigrazione che avevo osservato, in cui emergeva che i due paesi, pure non potendosi più ricongiungere, non potevano mai separarsi definitivamente e che, per poter affermare una presenza, l’uno doveva percepirsi come l’ombra dell’altro. E, infatti, come potevo separare i due “paesi”, i paesi “doppi”, che nascevano dopo le calamità naturali o con l’emigrazione e spostamenti vicini e lontani? Ho pensato che il termine “restanza” (Teti 2011; 2022) potesse diventare una “categoria” e un termine problematico, da adoperare con cautela, nel quale si riconoscessero “rimasti” e “partiti”, i “rimasti-partiti” e i “partiti-rimasti”, le persone che “tornavano”.  Era per me per cercare il punto di caduta in cui una polifonia di voci, un caleidoscopio di immagini, potessero ricomporsi e trasparire nella dimensione densa dell’idea del restare indissolubilmente legato al partire e al tornare.

Nautilus n. 49 - luglio/agosto 2025

L’importanza dei paesaggi dal punto di vista psicologico

di Antoine Fratini

Mai come in questa epoca il territorio italiano è stato così martoriato dal cemento. Nemmeno ai tempi del boom economico del secondo dopoguerra. Da semplici materiali per la ricostruzione, il cemento e l’asfalto sembrano essere diventati oggi simboli di una umanità che ha perso ogni riferimento al mondo dell’anima. Essi costringono quel super-organismo che è Gaia, la Terra, e hanno all’incirca la stessa funzione dei giubbetti di contenzione che si mettevano ai cosiddetti “malati di mente” nei manicomi. Come se l’uomo, armato del potere tecnologico, avesse ingaggiato una sorta di ottuso braccio di ferro con la Natura. Solo che la forza di Gaia è infinitamente maggiore e più pericolosa per il sistema rispetto a quella dei pazienti psichiatrici. L’ipotesi Gaia di James Lovelock, uno dei padri della moderna scienza dei sistemi complessi, prende qui tutto il suo senso. Dal punto di vista sistemico è corretto affermare che il nostro pianeta possa reagire, anche in maniera drastica, all’aggressione dei suoi abitanti umani, così come farebbe qualunque organismo biologico insidiato da agenti infettivi o parassitari. Molti problemi ecologici, in particolare modo in ambito climatico, possono essere intesi in questo senso[1]. I terremoti e le esondazioni dei fiumi, per esempio, distruggono le costruzioni di cemento armato, ma non le più snelle abitazioni dei popoli tribali sistemate con cura e rispetto in zone meno a rischio. I fenomeni naturali hanno un’anima che il solo calcolo razionale non riesce a circoscrivere totalmente. Pertanto, la nostra “logica dell’abitare” il mondo risulta fondamentalmente sbagliata. Oltre che fortemente rischiosa.

Nautilus n. 47 - maggio 2025

Forte come l'amore è la guerra

di Patrizia Lessi

C'è un passaggio in The Hurt Locker, film con cui nel 2010 Kathryn Bigelow è stata la prima donna a vincere l'Oscar come miglior regista, in cui il sergente James, reduce da una lunga permanenza in Iraq e tornato a casa dalla moglie e dal figlio di pochi mesi, gira disorientato fra i reparti di un supermercato, bisognoso di indicazioni precise su dove andare e cosa prendere, impermeabile alle lusinghe di un lunghissimo corridoio pieno ai lati di marche di cereali. Confuso da quella rassicurante abbondanza ne prende uno totalmente a caso e lo butta nel carrello. In questo come in altri momenti cruciali del film, il protagonista, valoroso artificiere che con la sua squadra ha quotidianamente sfiorato la morte, pianto compagni, fatto scelte eroiche e provato affetto per un bambino dell'indifesa popolazione civile iraqena, tornato in America perde non solo i punti di riferimento, ma ciò che lo rende profondamente se stesso. L'autentico James sembra essere rimasto nel luogo che pur nella violenza e nel sangue è ormai irreversibilmente divenuto casa sua. 

Nautilus n. 46 - aprile 2025

La relazione ontologica dell’uomo con lo spazio (pubblico)

di Marica Notte

 
Tutti sappiamo sensorialmente che cosa sia lo spazio perché possiamo percepirlo. Quello che non potremmo mai sapere è che cosa sia lo spazio in sé, perché, come ricorda Kant, è una forma a priori, cioè un’intuizione pura trascendentale. Dello spazio, dunque, possiamo farne esperienza perché instauriamo una relazione primariamente corporea con esso. Questo perché abbiamo un rapporto connaturato e simbiotico con lo spazio, in quanto sul piano della realtà fisica noioccupiamo quella dimensione di apertura che ne definisce il significato (dal lat. spatium, forse derivazione di patēre, ossia "essere aperto"). Siamo nello spazio, noi stessi siamo spazio, siamo cioè sostanza estesa, siamo grandezza e misura, e questa nostra essenza rende proprio il nostro essere spaziale, cioè aperto alla relazione. Per esplicitare meglio questo passaggio possiamo dire, grazie alle parole di Le Corbusier, che la prima prova che noi esistiamo è data dal fatto che occupiamo uno spazio. Occupiamo nel senso che lo abitiamo. Abitare (dal lat. habitare, deriva da habeo, "avere") è l’essenza ontologica del nostro io. 

Filiera etica della salute

di Marco Tagliaferri

Nella nostra realtà contemporanea le parole non sempre vengono interpretate nel loro reale significato. Troppo spesso vengono usate o, meglio abusate, per significare interpretazioni soggettive, creando una confusione comunicativa che apre la porta ad incompatibilità di dialogo.

Per evitare ciò mi permetto una scomposizione interpretativa del titolo di quanto andrò ad esplicitare. 

Innanzitutto, il termine Etica che rappresenta un “Sapere ben definito”, che non è innato, ma si acquisisce nel corso della vita, e che si interroga su cosa è più giusto fare per non crearsi un danno. 

Quindi non un sapere soggettivo costruito a proprio piacimento ma una esperienza oggettiva in grado di rispondere e discernere tra ciò che ci fa bene e ciò che ci fa male. 

È il fondamento del cibo come valore etico in quanto custode di una potenzialità intrinseca di bene e di male, e di conseguenza proattivo di salute e di malattia.